logo
您当前的位置:首页 > 资讯 > 文艺悦读

时光点滴

[小说]杨少衡《时光点滴》
2017-09-28 来源:  作者: 杨少衡
摘要: 最初我是一个遥望者。那时候是1980年,《小说选刊》刚刚创刊,我自己则刚刚发表小说,于文学无比热衷,一如当年那批文青。自从知道有《小说选刊》,我就每期必看,予以热烈追捧。每拿

   最初我是一个遥望者。那时候是1980年,《小说选刊》刚刚创刊,我自己则刚刚发表小说,于文学无比热衷,一如当年那批文青。自从知道有《小说选刊》,我就每期必看,予以热烈追捧。每拿到刊物,都会从头到尾仔细拜读,唯恐漏掉哪一个字。那时我自己的作品还很稚嫩,选刊上的小说常让我觉得五体投地,只能遥望而难以企及,还好当时尚年轻,所谓“年轻就是本钱”,努力尚可期待。当年我在家乡附近一个小县供职,在那里当过知青、乡村小学教师、县机关小干事,而后被写在一张任命书中,派到乡镇工作,时乡镇还称“人民公社”。我在乡下只干了不满一年,有一天从所挂点的村庄(时称大队)回到公社,准备隔日上午参加会议,当晚因感冒服下村医给的若干药物,不料半夜腹痛阵阵,隔日清晨突然吐血,竟有小半盆。于是即被送入公社卫生院,在那里再吐,鲜红一地。不得不急送县医院输血、手术,胃切除四分之三,从此加入一个所谓“四分之三”协会。日后偶遇协会同仁,可掀衣露腹,比一比各自的刀口与疤痕。当时人们传言,称这小子有毛病,白天开会,晚上小说,结果把自己的胃搞破了。那些说法其实失实,我切掉的四分之三属“胃粘膜糜烂性出血”,主因是药物刺激反应,与小说关系不大。但是小说却可以拿来疗伤。我在医院病床上醒来之后,朋友给我送来一本新到的《小说选刊》,我一看上边那些字都还认得,刊物中的作者与故事于我依然那么有磁力,这才放下心来,知道自己的若干重要爱好并未被手术刀切除,来日仍可期待。于是信心如旧。

    后来我就成了一个同行者,也即作者。我在《小说选刊》首次露面为1989年3月,当时我写了一个短篇,叫《愉悦》,小说中一个心理有毛病的边缘人物夜半三更用一支气枪射击路灯,兼而袭击路旁女人。这短篇原发于《福建文学》1988年10月号,它被《小说选刊》选载,还进了人民文学出版社所编《1988年短篇小说选》,这于我都是第一次,给我鼓舞莫大。我清楚如果不是《小说选刊》选用,编年选的老师未必会注意到福建那地儿一个不知名作者的小作品,因而倍觉感激。但是其后整个九十年代里,我因工作屡变,忙于应对,写作很少,路子走得蹒跚,也就无缘与《小说选刊》同行,唯热爱依旧。进入新世纪后,由于年龄日长,渐知天命,清楚自己能干什么,不能干什么,所作小说才有了自己的一些特点,也因此得到了《小说选刊》编辑老师们的关注与支持。那些年我写得比较多,主要是中篇,可能得益于我的小说题材较为人们注意,我所发的几乎所有还能摆上台面的作品,《小说选刊》转了不少,让我感激不尽。记得当时每发一个小说,情不自禁就在等着某一刻突然有一个电话从京城打来:“杨少衡吗?我是小说选刊的……”一旦真来了实高兴不已。那一时段里各文学刊物都经常组织活动,记得我曾参加过《小说选刊》牵头的两次活动,一次在贵州的贞丰县,一次在辽宁沈阳。贵州那一次印象特别深刻,原因是我自己出了点状况。那一次应是在2006年,《小说选刊》评出一个双年排行榜,我有一个中篇《林老板的枪》混迹其中,得以前去参加发榜仪式。我所乘航班到点较晚,下飞机坐车赶黔东南,到达贞丰时天色已暗,还好恰能赶上吃饭。当地主人特别盛情,晚饭上了地产酒,该地产酒却是名酒。虽然当时还没有八项规定,主办方却非常自觉、节制,交代大家少喝酒多吃菜,以便有良好精神状态参加明日的仪式。但是我很惭愧,见到那么多老师文友,心里很高兴,本能的想要表达,偏偏我这人拙于言辞,不善于抒发感情,唯以酒表白,不知不觉就喝高了。那一次醉得很不雅,以至十年之后,天津的王松相逢时还笑话,说我当时跟一位老师醉跳探戈,吐了人家一身西装。说实的我己经不知道自己当时如何表现,干过些啥,听王松描述也觉吃惊。我得说我基本上属于舞盲,至今未学好跳舞,哪怕三步四步之简单,于我都不容易,更别说两男子合跳探戈,真所谓高山仰止。我没想到自己在贞丰表现那般出众,无师自通,只可惜仅此一次,其后再也没有第二笔记录。那一回我能记住的只是第二天醒来居然很清楚,参加会议精气神充足,一点事儿没有,让我暗自感叹那酒真是不错。时至今日,回想那段时光,心头还有一种感慨,有如一首老歌所唱:“记得当时年纪小”,其实当时我己不算年轻。贞丰之后的沈阳那次活动于我印象也很深,那一次似乎是《小说选刊》与《芒种》合作,来了两拨人,一拨得奖者来领奖,一拨来参加鼓掌,我属于参加鼓掌那一拨。有老友相会,照样很高兴。那回去了浑河,当地主人很热情,让大家都写一句话留下来。我对留言题词之类高级行为一向比较发怵,因为没练过书法,又缺乏急智,常一时无辞。有一位同行朋友打趣,建议我用写实手法:“我来到浑河,很好。我使劲鼓掌,谢谢。”说得一行人无不大笑。那时候文坛气氛很活跃,大家精神很振作,彼此有很多交流,产生了一大批很好的作品,有一大批很好的作家,无论在当时、现在或者从未来看,那应该是一个星光璀璨的时候,而《小说选刊》就是一个璀璨星光的汇集点。这样说显然不够完整,我觉得还应该提到另一个方面:《小说选刊》为这片璀璨星光的形成所做贡献非常值得称道。这样的文学刊物通过推介作品引导创作,引领文风与阅读,同时也发现作家、激励和影响作家,其作用远比人们意识到的要大。我一直有这种感受,也深感在这方面多有得益。

我觉得自己现在更像一位欣赏者。我已经退归故地,过另一种生活,虽然写作冲动依然会不期而至,却显然是另起一行。近几年我还有若干中短篇见之《小说选刊》,每一次露面于我都像第一次露面一样高兴。我感觉这种心态不错。眼下拿到《小说选刊》,我会有一种老友相逢之悦,读来特别享受。我会非常注意刊物上那些熟悉的名字,会先把认识朋友的作品翻出来读。它让我联想起很多过往,包括这位朋友的音容笑貌,他往昔作品给我的印象,以及类似于在海南一起喝茶,在西北装进同一张照片里的故事。我对这些事总是记得很牢,时日越久回想起来味道越醇,有如窖藏老酒。我当然也会注意《小说选刊》上的陌生名字,只要他们的小说在头几行把我吸引住。我记得前些年在《小说选刊》上遇到一个陌生人,那小说第一行就很有味道,让我一直跟随到最后。余味未尽,我又回翻到目录那一页察看,那时不禁一拍大腿,以一句“国骂”表示感慨。原来该小说竟是转至《福建文学》,作者为福建本省作者。我原本供职于福建省文联,却不知道该作者,那一期《福建文学》又恰好未读,于是失之交臂,直到读《小说选刊》才得以邂逅。后来我特地去打听该文友来龙去脉,遇上了欣然交流。彼此缘分,说来还是出自《小说选刊》。

我觉得《小说选刊》无疑是我们所经历的这个年代里中国最重要的文学平台之一。众多作家描述自己在这一平台上的故事,汇集起来或许就组成了当代文学景象的一个生动侧面。很高兴我能有机会来凑一份。

本文原载于《小说选刊》2017年6月

www.fj-wx.com 版权所有 © 2012 - 2018 All Rights Reserved.

地址:福建省福州市鼓楼区乌山西路11号(福建省文联大楼) 邮编:350025 电话:0591-83704225 E-mail:[email protected] 闽ICP备12020704号

本站文章、图片、视频所属版权归福建文学网所有,未经同意不得擅自转载。

pk10